去见陈之藩之前，我先见了童元方。童元方是陈之藩的夫人，同在香港中文大学任教。童元方跟我说：“你和陈教授会有共同的话题，他是半个民国人。”
见到陈之藩，我急忙忙先要摄影，他说不忙，下次再拍也来得及，我跟他说：第二天我就要离开香港，走了。
他于是问我什么时候到的，我作答。他像个老顽童：“你来了这么久，才想到来见我？”我赶忙说明原委。
我对他说，我要采访你。他说，不忙，你对我了解多少呢？我先考考你。
然后，开始和他聊，陈之藩说话，信马由缰，绝对不会任由引导。聊天的过程，很开心，但是，有任务在身，我像挤牙膏，一点点挤出我想要的东西。从下午两点，到五点半，关于陈之藩与老辈人的交往以及他对同辈人的看法，我依然不敢说全部了解，但是，这些内容，足以引人入胜。更多的内容，倒是像老朋友聊天。聊天很亲切，他也是河北人，乡音未改，我可以用家乡话和对聊。说到乡音一致的用词，两个人哈哈大笑。
陈之藩目无余子，听他臧否人物，总是让我想到当年与钱钟书对话的石遗老人陈衍。确实，他也有这样的资格。早年即有文章被选入台湾国语课本，由于文章典雅，有六朝文风，几被认为是和梁实秋一辈的古人。早早地在台湾成了偶像式的人物，被誉为大师。他是科学家，如今众多诺贝尔奖的获得者是他的同侪或者晚辈；他又是文学家，写得一手漂亮非常的小品文，敢说“就是现在，全中国我也不怕谁，比我写得好的不多”这样的话。别人说这话，是狂妄，他说，只是让人觉得平实。
我要走了，向他告辞，他说：“这就要走了？我们才刚开始聊。下次你来，不要打电话，直接推门，我在，我们就聊，不在，你就走。”那一刻，我觉得老人有些寂寞。就像他在《寂寞的画廊》中说得那样：“永远不朽的，只有风声、水声与无涯的寂寞而已。”
童元方说，看陈之藩的《王子的寂寞》，读到末代皇帝溥仪，打电话时，说的是：“来者可是杨小楼吗？”想笑不易笑，哭又哭不出来，没有比这句子更悲凉的了。我告辞时看陈之藩先生的神态，不知怎的，竟然想到了这个情景。
评论